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Della liberta impossibile. Il muro di Berlino (1962) di Enrica Gnemmi

Paolo Zoboli

Il muro di Berlino viene eretto, in pochi giorni, intorno alla meta di agosto del 1961. Il mese dopo, a
Sesto Calende, una trentanovenne insegnante di Italiano e di Storia di nome Enrica Gnemmi inizia a
scrivere un romanzo, concluso nel settembre successivo e subito dato alle stampe, che costituisce
oggi nel catalogo on line del Sistema Bibliotecario Nazionale — cido che ne fa in partenza quanto
meno un singolarissimo documento — 1’'unica opera d’invenzione intitolata in Italia, fra il 1961 e il
1989, al Muro di Berlino.' Nel secondo risvolto di copertina (non firmato ma certo attribuibile a lei)

la Gnemmi ripercorre brevemente il suo ormai piu che decennale cammino di autrice drammatica:

Enrica Gnemmii, laureata in lettere, diplomata in pianoforte, ha iniziato la sua attivita letteraria nel 1950 con il
dramma storico Simone, inedito, cui seguirono il radiodramma La mosca d’oro, segnalato al Concorso
Radiofonico dell’anno 1952-53; il dramma borghese L’avvocato; il dramma storico lldebrando di Soana; il
radiodramma premiato con il premio Bracco 1956 La tenebra é rossa; il dramma psicologico Cesare Borgia; la
commedia Il Sindaco; 1la commedia Processo senza morte di Gedeone; il dramma simbolico Prometeo 1970; il
dramma psicologico Prova generale; il dramma La signora Kiissnacht; il dramma L’aristocratico; il grottesco
Sputnik 3°; il divertimento in prosa Le avventure del cavaliere Annibale e del cavallo Equestre; il dramma

Ombre.

Dei quattordici drammi citati, cinque sono perduti (e cosi il ‘divertimento in prosa’), uno ¢ inedito,
due sono comparsi su periodico, due a sé, quattro (con altri due successivi) saranno raccolti nel

corposo volume Teatro.* Ai sei drammi nel volume sono inframmezzati, in pagine non numerate,

UENRICA GNEMML, Il muro di Berlino, Arona (NO), Lavrano, 1962; ma si fa qui riferimento, senz’altra indicazione che
il numero di pagina, all’edizione a cura di Paolo Zoboli, Novara, Interlinea, 2011 (Biblioteca di narrativa, 21): il luogo e
gli estremi cronologici di composizione del romanzo sono registrati in calce all’ultimo capitolo (p. 112). Come risulta
ancora dal catalogo citato (www.sbn.it), solo due anni dopo la caduta del Muro uscira NINO AGNELLO, Il muro di
Berlino. Racconti, Pisa, Giardini, 1991. La Gnemmi, nata a Sesto Calende (in provincia di Varese) il 31 luglio 1922, si
era laureata in Lettere presso 1I’Universita degli Studi di Milano il 15 settembre 1948 e, dall’autunno del 1960,
insegnava presso I'ITIS «Cobianchi» di Intra (indirizzo di Chimica), dove sarebbe restata fino al 1977. Un primo studio
sull’autrice ¢ dato da MARIA GRAZIA FERRARIS, Enrica Gnemmi: la storia come ‘capriccio’, in «Confini» (Quaderno
del Premio Chiara), 7, settembre 2007, pp. 17-31: il contributo ha preso le mosse dalle manifestazioni (due conferenze a
cura di chi scrive e un concerto) organizzate dal Comune di Sesto Calende a due anni dalla morte della Gnemmii,
avvenuta tragicamente il 14 agosto 2004 (Voci per un ricordo. Per Enrica Gnemmi, 28 settembre, 5 e 12 ottobre 2006).
Ma si veda ora anche ELIO ANDRIUOLI, «Pomezia-notizie», n.s., XIX, 10, ottobre 2011, pp. 39-40; ELENA GURRIERI, //
cielo sopra Berlino ai tempi del Muro, «Il ponte», LXVIII, 4, aprile 2012, pp. 107-109; EAD., Al tempo del muro,
«Caffe Michelangiolo», XV, 3, settembre-dicembre 2010 [stampa: marzo 2012], pp. 60-61; ROSA ELISA GIANGOIA, La
liberta oltre i muri, «Satura», V, 17, primo trimestre 2012, pp. 60-62 (si tratta di recensioni all’edizione Interlinea del
Muro di Berlino). Alla scrittrice e alla sua opera ¢ dedicato il sito Internet www .enricagnemmi.it.

2 ENRICAGNEMMI, Ombre. Dramma in tre atti e due quadri, in «Cinema e teatro del giorno», VIII, 1-2, gennaio-



sei racconti che costituiscono per noi, almeno attualmente, le uniche prove narrative della Gnemmi
anteriori o coeve al Muro di Berlino.?

Di precedenti, inediti esperimenti di romanzo non abbiamo notizia; e pare verosimile che alla
forma-romanzo la Gnemmi sia stata spinta, dopo piu di un decennio dedicato quasi esclusivamente
alla scrittura drammaturgica, dall’urgere della situazione storica delineata (certo ancora da lei) nel

primo risvolto di copertina:

L’ombra di un sopruso internazionale, tragico e inqualificabile, grava sul romanzo, privo di quel conformismo
che sovente attanaglia molti giovani autori.

La vicenda, di una attualita sconcertante, rimane impressionata e si svolge proprio all’ombra di un muro che
divide non soltanto la fredda materia di una cittd, ma due mentalita diverse, inconciliabili e che a tutt’oggi
cercano di convivere alla bell’e meglio nell’aspettativa del peggio.

Un popolo che fu di 1a della Giustizia e della Legge internazionale si identifica nei personaggi, oggi vittime di
altrettante brutalita concepite per annullarli ed impedire altre follie, domani martiri di una nuova ¢era di la da
venire. Espiazione e Martirio nello stesso tempo; Legge del Taglione per I’Est, perdono e volonta di risorgere in
pace per 1’Ovest. Sono questi i dualismi che sono inerenti alla vicenda e di essi si sentono i contrasti e le

apprensioni, le speranze e le disillusioni.

La vicenda narrata nel Muro di Berlino ¢ tuttavia immersa in una atmosfera onirica e irreale. A
Berlino est, nell’agosto del 1962, il trentacinquenne Stefan Rossbach, gia reduce dalla tremenda
esperienza della guerra come giovane soldato di Hitler, si ¢ intenzionalmente chiuso in una assoluta
apatia per sfuggire all’angosciosa oppressione del regime comunista: il Muro simboleggia appunto,
con essa ma piu di essa, la negazione di ogni liberta (Muro e liberta sono infatti i due termini
antitetici su cui s’incentra la meditazione della Gnemmi nel romanzo). Tuttavia il misterioso
professor R., intuendo la reale indole di Stefan, riesce a risvegliarlo dal suo torpore e a coinvolgerlo
in un complotto del quale fanno parte, tra gli altri, la bellissima ebrea Clarissa e Cristal, amante di
Rossbach. Cosi, nel corso di una grande parata alla Porta di Brandeburgo, interrotta da una

visionaria azione drammatica, mentre la folla intona improvvisamente 1’'Inno alla gioia — ed ¢

febbraio 1955, pp. 16-26 (con una presentazione di Emilio Scampini e un ritratto fotografico dell’autrice); EAD., La
mosca d’oro. Radiodramma in un atto, in «Cinema e teatro del giorno», VIII, 7-10, settembre-dicembre 1955, pp. 20-23
(con una presentazione di Cosimo Russo); EAD., La tenebra é rossa. Radiodramma in tre quadri, Napoli, L’eco del
Parnaso, 1956; EAD., lldebrando di Soana. Dramma in sei quadri, Arona (NO), Arti Grafiche Alganon & C., s.d.; EAD.,
Teatro, Milano, Editrice Evoluzione [ma all’interno: Edizioni Lavrano], s.d.: quest’ultimo volume, stampato
probabilmente nel 1963, contiene L’avvocato. Dramma moderno in tre atti; Cesare Borgia; Prova generale. Dramma
moderno in due atti e cinque quadri; Processo senza morte di Gedeone. Commedia in tre atti; Sofia Rhodos. Dramma
moderno in due parti, un prologo, un epilogo; e Il condominio. Dramma in due atti e un epilogo. Del Sindaco, fra le
poche carte supersiti della scrittrice, sopravvive un dattiloscritto.

*Cesare e Cleopatra (gia sull’«Ora» del 1954) eUno scherzetto di carnevale (gia sulla «Gazzetta sestese» del 1962) si
trovano fra L’avvocato e Cesare Borgia; Il grande processo e Estate (entrambi gia sulla «Gazzetta sestese» del 1961)
fra Cesare Borgia e Prova generale; La medaglia d’oro fra Processo senza morte di Gedeone e Sofia Rhodos; Il neo in
chiusura di volume dopo 1 condominio.



invenzione addirittura profetica, nel 1962, contrapporre al simbolo della divisione il futuro inno
dell’unita europea — tocca proprio a Stefan compiere un incruento ma altamente simbolico attentato
salendo sul palco delle autorita e schiaffeggiando il Capo del regime. E un gesto cavalleresco: lo
schiaffo al tiranno per dirgli tutto il disprezzo dell’uomo libero e lanciargli la sua sfida. Ma come
appunto nella logica onirica, dove non vige il principio di non contraddizione, il professor R. ¢
insieme regista del complotto e agente della polizia di Stato, nonché giudice in un surreale e onirico
processo che si svolge in una birreria proprio nella notte in cui (ma questa ¢ reale e tragica cronaca)
viene ucciso, mentre tenta di scavalcare il Muro, il diciottenne Peter Fechter (¢ il 17 agosto). Stefan
¢ condannato da R. — che infine desidera offrirgli una possibilita di salvezza — a vivere al di la del

Muro, ma I’esperienza del libero Occidente si rivela per lui una tragica delusione:

Invece: noia, nausea! Folle anonime gli erano passate accanto. “Vivere a tutti i costi: procurare cibo alle dentiere
scintillanti! Il piacere, la raffinata immoralita, la turpitudine come esempio di vita eccezionale. E cemento
armato dovunque. Non prati verdi, non fiori, non alberi. Cemento per le formiche umane: sepolcri di cemento
per le anime morte. Sempre carnevale: mascherata quotidiana di poveri guitti che hanno disimparato 1’amore, la

sincerita, la fede”. (p. 97)

Disgustato dalla «dolce vita che uccide le coscienze», Stefan torna a Berlino est come del resto
aveva previsto R., ma non certo perché finalmente convinto della bonta del socialismo reale:
«Certo: di qua o di 1a dal Muro: nausea completa! Ma io sono salvo. Perché ora io morird eppure
sono vivo, vivo, vivo...» (p. 104). L’unica possibile via d’uscita, per Rossbach, sembra infatti il
suicidio, evocato nell’epigrafe dantesca (ma piu, come vedremo, foscoliana) posta a suggello del
testo: «Liberta va cercando, ch’¢ si cara, / come sa chi per lei vita rifiuta».*

Artefice dell’«ingranaggio misterioso» (p. 51) nel quale Stefan si sente preso ¢ I’enigmatico
professor R. Nel secondo capitolo, al culmine del percorso iniziatico costituito dalla discesa
notturna nella Pinacoteca, il Professore dichiara a Stefan di averlo scelto, nel momento in cui
sentiva di diventare vecchio, come alter ego: «Mi ¢ costata una bella fatica scoprire la fronte che
celasse la luce. Dovetti persino iscrivermi al Partito! Come avrei potuto, se no, disporre davanti al
mio occhio il campionario che mi persuadesse alla scelta?» (p. 19: non sfugga, fra 1’altro, che R. ¢
I’iniziale di Rossbach). E, nel capitolo sesto, il Professore chiarira lo scopo di quella scelta:
«Sappia, Stefan, che ¢ stato scelto da me per essere il mio alter ego. Oggi, proprio perché si esporra

al ludibrio, compiendo la missione, oggi affermo che non esisto piti. Rivivo in lei che fara cio che la

* L epigrafe si trova a p. [113]. Gia nel capitolo quinto, intitolato appunto La fuga, Stefan era passato a Berlino ovest,
ritornando perd a Berlino est il giorno dopo. Due fughe e due ritorni dividono dunque il romanzo esattamente in due
meta di cinque capitoli ciascuna: al suicidio di von Hertz, alla fine del capitolo quinto, risponde cosi I'ipotesi del
suicidio di Stefan alla fine del decimo; mentre una lieve asimmetria presentano il biglietto di von Hertz a Stefan che
conclude il capitolo quinto e la lettera di Stefan al Professore che conclude il capitolo nono.



mia vecchiaia pit non mi permette» (p. 72). In realta, 1’autentica spiegazione — la prima non ¢ se

non un altro momento dell’ «ingranaggio»’ — R. la dara a Stefan soltanto nell’ultimo capitolo:

Mi sono affezionato a lei, Stefan. Da prima ho giocato, mi sono divertito alle sue spalle. Lei il topo, io il gatto.
Le tendevo l’esca e lei abboccava come il pesce. Tutto era studiato per farla agire come volevo. E io mi
inebriavo per la mia intelligenza cosi lucida, per la totale assenza di sentimentalismi che mi permettevano di
predisporre le pedine in modo che il gioco si svolgesse secondo i miei calcoli. Che mi importava di lei, della sua
anima, delle sue sofferenze? Lei aveva vissuto parecchi anni nel totale silenzio; aveva trovato il dolce nirvana
che ’aiutava a trascinare il suo corpo per le strade di questo mondo in attesa del nulla. “Vediamo se riesco a
svegliarlo”, mi dissi quando la vidi presso il Muro! La sua ira era stata rivelatrice. E lei & stato docile nelle mie

mani. Quando I’ho condannata, gia le ero affezionato. (pp. 110-111)

Quello del Professore con Stefan, insomma, ¢ il gioco del gatto con il topo, crudele e fine a se
stesso.’ Si spiega cosi I'immagine ricorrente del gatto «senza baffi» e «con i baffi»: gatti «senza
baffi» (cio¢ attori concordi, ancorché inconsapevoli, di un medesimo dramma) sono sia i congiurati
che 1 poliziotti; gatto «con i baffi» (e cio¢ consapevole regista) ¢ solo R. (p. 33). Le mosse del
Professore guidano le azioni di Stefan a tal punto da mettere in dubbio, in lui, il suo libero arbitrio:
se, posto un motivo, ne segue necessariamene una € una sola azione, in questi termini prevedibile,
allora la volonta non & libera.” Ma R. rassicura Rossbach: «[L]a sua liberta ¢ garantita» (p. 72). La
lucida intelligenza permette tuttavia al ‘gatto con i baffi’ di prevedere le pur libere azioni e persino i
pensieri del ‘topo’ («Non ho facolta divinatorie», ribatte, a p. 11, allo stupito Stefan; ma Stefan,
ancora a p. 51: «Il Professore leggeva il suo indirizzo nel libro della magia»). Ed ¢ questa
preveggenza che consente a R., capo dei congiurati, di dominare anche gli uomini del Partito: «Il
Professore ci ha suggerito tutto ¢ noi gli obbediamo sempre perché ¢ preveggente», dira
testualmente Boris nell’ultimo capitolo (p. 109: nostro il corsivo).®

Regime e cospirazione sono dunque, nel Muro di Berlino, elementi di un medesimo «ingranaggio»:
nel capitolo terzo, il numero civico dell’appartamento di Clarissa, dove si nascondono i cospiratori,
e quello del tassi guidato da R. coincidono (fra 1’altro, il tassi ¢ indicato da Clarissa stessa); nel

capitolo settimo, mentre si trova sul palco delle autorita, proprio accanto al Capo, R. — regista della

5 Infatti, nel capitolo settimo, Stefan riflette: «Come lo conosceva bene, il Professore, che gli aveva affidato quel
compito per solleticare la sua vanita» (p. 82).

% Non per niente, nella inedita [Continuazione] (di cui si dira) proposta nell’edizione Interlinea di seguito al romanzo
(pp. [115]-178), R. sara definito «il suo antico torturatore» (pp. 153 e 171).

" R. parla, per la precisione, di causa ed effetto: cfr.p.71.

¥ Alla «preveggenza» di R. si contrappone, specularmente, 1’«imprevisto» di cui Stefan & in balia «da quando aveva
conosciuto il Professore» (p. 78), il «caso» che «continuava a perseguitarlo proponendogli apparenze che sembravano
legate 1’una all’altra da un vincolo certo e necessario» (p. 37). E cfr. anche p. 88: «Sarebbe piuttosto rimasto deluso se
I’imprevisto fosse scomparso dalla sua vicenda!»; e p. 110: «Non mi & pil lecito cullarmi in vane attese o aspettare
I’imprevisto».



cospirazione cui gli uomini del Partito obbediscono — indossa un abito simile a quello (un maglione
nero dal collo alto) che contraddistingue i1 cospiratori; e, nel capitolo successivo, la birreria —
abituale luogo di ritrovo dei cospiratori — si trasforma improvvisamente nel tribunale che,
presieduto da R., gia regista dell’attentato, condannera Stefan per I’attentato medesimo.

La surreale duplicita del numero, del personaggio e del luogo ¢ la cifra dell’«ingranaggio
misterioso», che si muove naturalmente entro coordinate spaziali e temporali sfuocate. Dopo il
titolo, Berlino est sara nominata solo nell’ultimo capitolo; Berlino ovest & sempre «l’altro pianeta»;
solo nel capitolo quarto si nomina la Sprea (poi nel quinto e nel decimo) e alla fine del sesto la
Porta di Brandeburgo (poi sempre «la Porta»). A parte quello — peraltro assolutamente generico —
alla Pinacoteca, altri riferimenti alla realta di Berlino, nel romanzo, non si trovano. Anche le
indicazioni temporali, per quanto presenti, non sono immediatamente evidenti. Sin dall’attacco si
dice che il Muro ¢ stato costruito da un anno: siamo, dunque, nell’agosto del 1962 (e nel capitolo
nono, infatti, a p. 101: «Siamo nel 1962»). I primi otto capitoli coprono probabilmente una
settimana esatta, dalla notte in cui Stefan si avvicina al Muro alla notte della condanna.’ Dopo un
intervallo temporale non definibile, ma che ci porta almeno all’inverno o a una piovosa primavera
successiva, nel capitolo nono troviamo Stefan ancora a Berlino est dopo il suo viaggio
nell’Occidente; e, venti giorni dopo (p. 109), lo troviamo convalescente in casa di R.

La vicenda incomprensibile e I’atmosfera irreale del romanzo sono certamente debitrici di Kafka, e
del Processo in particolare, a cominciare dal fatto che proprio un onirico processo ¢ narrato nel
capitolo ottavo, La conalanna;10 ma nella scrittrice sembra fortissima anche la presenza fisica
dell’edizione Frassinelli a cura di Alberto Spaini (I’unica allora disponibile) presente nella sua
biblioteca e da lei acquistata certamente proprio mentre scrive Il muro di Berlino (la ristampa,
I’ottava, reca il ‘finito di stampare’ del 15 giugno 1961): la composizione tipografica degli occhielli

interni, con il titolo in alto a destra e il capitolo in basso a sinistra, ritornera infatti identica

? Dalla sera del primo giorno (p. 7: «Quella sera») si passa, nella seconda parte del capitolo primo, alla mattina del
secondo (p. 9: «Il giorno era chiaro»). Il capitolo secondo si apre sul «tramonto» (p. 15) del terzo giorno (anche se ¢
possibile che il secondo e il terzo giorno della narrazione non siano immediatamente consecutivi): la notte ¢ quella del
descensus ad inferos nella Pinacoteca e poi, nel successivo capitolo terzo, dell’incontro con Clovis (p. 23: «La notte era
scurax). Il capitolo quarto si apre sull’«alba che spunta» (p. 38) del quarto giorno e si chiude sulla sera di esso (p. 47:
«Imbruniva»). Sulla mattina del quinto giorno (p. 51: «Era giorno») si apre il capitolo quinto; quando scende la sera (p.
52: «Finalmente venne il buio») Stefan fugge nell’«altro pianeta» e, dopo la serata a teatro, trascorre la notte nella casa
di Von Hertz. La successiva mattina del sesto giorno (p. 59: «Si sveglio che I’orologio segnava le undici») Stefan trova
von Hertz morto e rientra a Berlino est. Probabilmente il pomeriggio stesso, nel capitolo sesto, si reca da Clarissa e
trascorre la notte con lei («Non mi rimane che augurarle buona notte», gli aveva detto poco prima il Professore a p. 70).
11 capitolo settimo, infine, si apre certamente sul settimo giorno, quello della grande parata, che avviene dopo le 17 (p.
78); mentre il processo del capitolo ottavo avviene la notte stessa (p. 88: «La notte aveva sostituito il giorno. Le
ventuno»). Se ammettessimo che il settimo giorno coincida effettivamente con la data storica della morte di Peter
Fechter (che peraltro fu ucciso di giorno, e non di notte), i fatti si svolgerebbero dall’11 al 17 agosto 1962.

1S legga, in particolare, nel capitolo secondo della [Continuazione]: «ai sogni non si deve credere e il suo processo
apparteneva proprio a quella sfera evanescente che la ragione odia come peste perniciosa» (p. 172).



nell’edizione Lavrano."'

Peraltro la fortissima suggestione dello scrittore novecentesco si innesta su una struttura
chiaramente modellata dalla Gnemmi sulle predilette Ultime lettere di Jacopo Ortis. Stefan ¢ infatti
un novello Jacopo, come ben comprende Von Hertz nel capitolo quinto: «II suo vestire alla maniera
di Ortis la definisce. Lei, certo, non ¢ giovane che muoia solo per I’amore. Lei ama la liberta» (p.
56). E, come nella seconda parte del romanzo foscoliano Jacopo cerca di fuggire nel viaggio
attraverso 1’Italia 1 propri tormenti, cosi il capitolo nono del Muro di Berlino ripropone, nel sempre
pit allucinato delirio del protagonista, il ricordo dei viaggi di Stefan attraverso i grandi Paesi
dell’Occidente: I'Italia, la Francia, I’'Inghilterra, gli Stati Uniti. Peraltro nel romanzo della Gnemmi
il tema amoroso (I’amore di Stefan per Clarissa) ¢ decisamente soverchiato da quello politico:
dell’Ortis, insomma, prevale la componente alfieriana, e I/ muro di Berlino puo essere letto come
un discorso ‘della tirannide’ — ’accusa al processo, che Stefan non smentisce, ¢ infatti quella di
«attentato alla tirannide» (p. 89) — o addirittura come una ‘tragedia di liberta’ che si chiude con il
suicidio dell’eroe, pur soltanto alluso nella conclusiva epigrafe ortisiana (con 1 versi di Catone, nel
romanzo foscoliano, Jacopo annuncia il suo gesto e il significato di esso).

La suggestione kafkiana e la struttura foscoliana del Muro di Berlino servono cosi alla Gnemmi per
condurre un intenso discorso sulla realta politica e sociale, non solo italiana, del 1962. Il primo
bersaglio ¢, naturalmente, il comunismo. Tuttavia solo nel capitolo settimo, alla morte di Peter
Fechter, si parlera esplicitamente di «polizia comunista» (p. 91); e poi, nel decimo, di «regime
comunista» (p. 109). Prima, solo una antonomastica allusione al «Partito» da parte di R. (p. 19) e,
soprattutto, 1’ossessione del rosso che attraversa il romanzo: gia nel capitolo primo il semaforo
«[pJortava il segno del cancro che aveva domato tutto un popolo» (p. 11); e poi, per esempio, nel
capitolo quarto: «[E] la rossa arrossi. / “Tutto questo rosso”, penso Stefan disgustato» (p. 38).
Parallelamente, il presidente della Repubblica Democratica Tedesca, Walter Ulbricht, ¢ sempre e
soltanto «il Capo». La posizione di Stefan (della Gnemmi) in proposito ¢ chiarissima: nella violenta
invettiva contro 1 poliziotti che hanno ucciso Peter (p. 91: «Belve, assassini!»); nel delirio del
capitolo nono (p. 103: «*“La Polonia divorata; la Cecoslovacchia divorata; la Lituania divorata; la
Bulgaria divorata; la Germania divorata; I’Europa divorata; il mondo, il cielo divorati. Bocca
immensa, vorace. Le genti maciullate vi spariscono per saziare una fame che mai non si sazia”. /
Stefan aveva gli occhi sbarrati sulla visione di orrore. Immobile sotto le coperte, guardava la ridda
delle sue allucinazioni. “Facce gentili, buone: idioti! Fidarsi del mostro! Aprirgli tutte le porte!

'7’

Idioti! E ora per colpa vostra noi, al macello, all’obbrobrio!”»); e, infine, nelle parole rivolte a Boris

"' FRANZ KAFKA, Il processo, versione e prefazione di Alberto Spaini, Torino, Frassinelli, 1961. A sei anni prima, come
da nota di possesso («Enrica Gnemmi / Sesto Calende / 1955»), risale invece 1’acquisto di ID., I/ castello, edizione
integrata con varianti e frammenti, prefazione di Remo Cantoni, Milano, Mondadori, 1955° (Medusa, CCCLIII).



nell’ultimo capitolo (p. 109: «Non sono ritornato perché preferisca voi e il vostro governo di
assassini»).

Non meno dura ¢ tuttavia, come si ¢ accennato, la condanna del libero Occidente nel capitolo nono:
la «raffinata immoralita» di Vivian e di Fleur, I’ingenuo e superficiale ottimismo degli americani
Bill e Marylin, «ricchi, soddisfatti», il cinismo di Monsieur Debacle, la «volgare speculazione [...]
sulla idiozia altrui» dell’arte contemporanea che piace alla signora Monti sono altrettante
manifestazioni della «morte dello spirito» che Stefan sperimenta nel suo viaggio oltre il Muro. E
Stefan fugge infine dalle «anime morte» per tornare a morire, salvo da quella morte, «nella sua
citta, vigilata dal Muro». Nel giudizio della scrittrice, cosi, pare di udire ancora una volta 1’antico
ammonimento di sant’llario: nel Liber contra Constantium, il vescovo di Poitiers aveva infatti
messo in guardia contro le lusinghe del signore, che «non ci spinge verso la liberta imprigionandoci,
ma verso la schiavitli onorandoci nel suo palazzo; non colpisce i fianchi, ma prende possesso del
cuore, non taglia la testa con la spada, ma uccide [’anima con l’oro e il denaro»."?

Il fatto ¢ che il libero Occidente e 1’Oriente socialista, «l’un contro I’altro armati» nella ‘guerra
fredda’, al di la della loro apparente, diametrale opposizione sembrano rivelarsi, agli occhi
dell’autrice del Muro di Berlino, profondamente omogenei nella sostanza. In modo assolutamente
emblematico, il «cemento» del Muro che apre il romanzo (p. 7: «il freddo del cemento»), dopo
essere fugacemente ricomparso nel paesaggio d’apocalisse del racconto di R. (p. 29: «Le torri di
cemento stettero a guardia della morte»), ritorna soltanto, nel capitolo nono, a connotare con una
angosciosa anafora 1’Occidente: «E cemento armato dovunque. Non prati verdi, non fiori, non
alberi. Cemento per le formiche umane: sepolcri di cemento per le anime morte» (p. 97). Accomuna
1 due mondi, innanzitutto, il rifiuto di Dio: da una parte I’ateismo scientifico, dall’altra il
dirompente verbo nietzschiano che, agli occhi della Gnemmi, permea la societa occidentale anche
nella forma fortemente degradata di un edonismo dal sapore dannunziano. Il visionario racconto del
giovane congiurato Clovis, che Stefan incontra nel capitolo secondo, si apre nel segno consueto
dell’ossessione del rosso: «Mi trovavo in una foresta di coralli. L’intrico si apriva appena muovevo
il passo. Avanzavo adagio. Ero abbagliato dal rosso, dalle forme sinuose, dalle strane architetture,
dalla presenza di una forza che si mostrava maleficamente viva e inebriante» (p. 24). Tale ‘forza’
inscena dapprima il processo che il giovane — divenuto figura Christi — subisce, e ispira le parole
dell’accusatore, che pronuncia contro di lui (dunque contro Cristo) una requisitoria satura di
suggestioni nietzschiane; infine Satana si presenta in persona a Clovis. Non casualmente sara il
Professore, alla fine del capitolo sesto, a dare una lettura della «rappresentazione blasfema» narrata

dal giovane. «Clovis ¢ la vittima», esordisce R., e la vittima innocente per eccellenza ¢ Gesu, di cui

2 Desumo la citazione da VIRGILIO MELCHIORRE, Ethica, Genova, Il melangolo, 2000 (Opuscula, 102), p. 67 (il corsivo
non ¢ dell’originale).



infatti Clovis ¢ figura, come poi il bambino russo del racconto di Stefan nel capitolo sesto (p. 69:
«Lo stesso sguardo di Clovis: vittime per il mondo inumano») e come Peter Fechter nel capitolo
ottavo. '’ La scelta della terra da parte degli uomini, poi, ¢ ancora una volta conforme
all’insegnamento di Zarathustra («Io vi scongiuro, o miei fratelli, restate fedeli alla terra e non
prestate ascolto a coloro che vi parlano di ultraterrene speranze»); ma R. insiste in particolare,
citando Baudelaire, sulla potenza seduttrice della carne: «Nessuna altra illuminazione ¢ infatti tale
da spingere lontano dallo sguardo, velato di piacere, quel Dio che il piacere chiama peccato». E
conclude: «L.’egoismo, la brutale sopraffazione, questa la verita per gli uomini di codesta nostra ¢ra
felice e progressiva. Cristo non ¢’entra» (p. 74: il corsivo & dell’originale). E la visione desolata di
un mondo che ha abbandonato Dio, un mondo dominato — forse irreversibilmente — dal Male: la
visione che fa da sfondo alla tormentata riflessione del Muro di Berlino.

Del resto il racconto che il Professore propone a Stefan e a Clovis come risposta alle «fantasie
oniriche» del giovane, nel secondo capitolo, ¢ perfettamente complementare a esse. Il «sapiente»
che distrugge ’'umanita con una apocalisse atomica per crearne una nuova, finalmente libera da Dio
e da Lucifero, ¢ immagine dello scienziato che, nel suo delirio di onnipotenza, vuole essere
«creatore dunque Dio»; e il suo, appunto, ¢ il peccato di Satana: «Il sapiente si guardo intorno: gli
occhi erano ebbri di orgoglio! Dio aveva perso anche 1’ultimo attributo: creatore! Mille e non piu
mille!» (p. 30). Ma, sempre nel capitolo nono, la gara nella conquista dello spazio (Bill cita insieme
Titov e Glenn) e i forsennati esperimenti che minacciano all’umanita appunto I’apocalisse atomica
accomunano ancora una volta I’Occidente e I’'URSS. E, nella lettera conclusiva, il poeta Stefan,
prima di svenire invocando 1’Arte, propone al Professore di rivedere il suo racconto: non pil
«odiator di se stesso», Prometeo, colui che fece dono agli uomini del fuoco e delle arti, deve tornare
a essere «filantropo»; le sue scoperte devono essere strappate dalle mani dei «politicanti» e
indirizzate al bene dell’umanita.

Nel racconto di Moro che si legge nel primo capitolo della inedita [Continuazione], e di cui ¢
protagonista un emblematico Singolo, la moglie del direttore capo affermera: «Poiché amo il mio
prossimo, soffro nel vedere come si annienti con le sue stesse mani» (p. 137)."* Siamo cosi al cuore
concettuale del Muro di Berlino e del pensiero della scrittrice. L’esaltazione del singolo,
I’appassionata difesa dell’individuo dalla minaccia di ogni conformismo e di ogni massificazione,

dovuta a qualsivoglia totalitarismo di qualsivoglia natura (nel capitolo settimo la folla convenuta

13 Ma, in fondo, il discorso vale almeno in parte anche per Stefan/Ortis (che tuttavia, a differenza di Clovis, del bambino
russo e di Peter, non viene ucciso). Non sara inutile ricordare, infatti, che anche la figura di Jacopo, come oggi
sappiamo, ¢ costruita da Foscolo con una sottile ma inequivocabile trama di rimandi alla figura del Cristo: mi riferisco
naturalmente allo studio di MARIA ANTONIETTA TERZOLI, Il libro di Jacopo. Scrittura sacra nell’«Ortis», Roma,
Salerno, 1988 (Studi e saggi, 8), e in particolare al cap. III, Jacob alter Christus (pp. 128-208).

'* Si tenga presente sin d’ora che il passo «essere Singolo nel mondo» (p. 134, riga 39) suona, nella prima redazione,
«essere Singola nel mondo»: I’errore di battitura svela, dietro il personaggio emblematico, I’autrice.



alla grande parata ¢ un «immenso formicaio obbediente al Potere»; ma, nel capitolo nono, le «folle
anonime» dell’Occidente sono ugualmente composte di «formiche umane»), ¢ un tema che
attraversa ’intera opera della Gnemmi e che non va naturalmente letto in chiave di aristocratico ed
egoistico isolamento. Al contrario, la fiera rivendicazione della propria irripetibile individualita,
appassionatamente difesa da ogni possibile minaccia di annullamento, ¢ la necessaria premessa
all’apertura amorosa verso 1 propri simili. Passato da un totalitarismo all’altro, dal nazismo al
socialismo reale, inizialmente Stefan si difende chiudendosi in se stesso: «Stefan era un uomo, non
una macchina. Un uomo vivo, pronto a difendere la propria liberta. Un uomo che non voleva
dividere nulla con gli altri, né si arrogava il diritto di guidarli verso i grandi destini preparati dal
fato. Egli rinnegava il prossimo, spazzatura piena di vermi. Forte del suo individualismo, avrebbe
vissuto nella splendida solitudine dell’uomo onesto che non inganna né si lascia ingannare» (p. 72:
il corsivo ¢ dell’originale). In Ecce homo (un testo ben presente alla Gnemmi) Nietzsche aveva
scritto: «Tutto il mio Zarathustra ¢ un ditirambo alla solitudine o, se sono stato capito, alla
purezza... Per fortuna, non alla pura follia».15 La stoccata ¢, naturalmente, a Wagner e al suo Puro
folle (e cioe a Parsifal). Zarathustra contro il cercatore metafisico di Dio, dunque: ma, nell’ultimo
capitolo del Muro di Berlino, il Puro folle sara appunto Stefan. E, sempre in Ecce homo, il filosofo
scrive: «Le mie esperienze mi danno il diritto di diffidare soprattutto dei cosiddetti “impulsi
disinteressati” e di tutto “I’amore del prossimo” pronto al consiglio e all’azione. Per me, esso non ¢
che debolezza [...]; soltanto fra i decadenti la compassione si chiama virta. ' Ora, Stefan € certo un
‘decadente’ nel suo fondamentale irrazionalismo misticheggiante e nel suo culto dell’ Arte; e in lui il
secondo dei comandamenti in cui Cristo riassume la Legge e i Profeti (Mr 22, 39: «Amerai il

prossimo tuo come te stesso») rinascera infine in una con il prepotente anelito alla liberta:

Ebbene ¢ vero: io amo la liberta e vi odio tanto da essere pronto a unirmi a tutti coloro che vi combattono.
Rinnego la mia solitudine nel nome della liberta che mi accomuna al mio prossimo, a coloro che aspettano di
imbracciare le armi per rivolgerle contro di voi, contro tutti i tiranni che negano all’uomo il diritto di essere se
Stesso.

[...]

Voi pensate che basti chiudere le bocche, imporre la legge del terrore, negare 1’evidenza per soffocare la divina
liberta che ci fa uomini. Non potrete mai sostituirvi a Dio. NegateLo, crocifiggeteLo attraverso i milioni di
uomini che mandate al macello, Egli vincera sempre fino a che un solo uomo rimarra sulla terra a coltivare nel

suo cuore la liberta. (pp. 90-91)

15°Si veda I’edizione presente nella biblioteca della scrittrice: FRIEDRICH NIETZSCHE, Ecce homo, a cura di Sergio
Romagnoli, Torino, Einaudi, 1950 (Universale Einaudi, 13), p. 26 (i corsivi sono dell’originale: il passo ¢ posto in
evidenza dalla Gnemmi con tratti di matita a margine); e pil oltre (p. 58) si legge che «superuomo», piuttosto che
Parsifal, ¢ Cesare Borgia (al quale, come si ¢ visto, in quegli stessi anni la Gnemmi dedica un dramma, saturo
naturalmente di memorie machiavelliane).

Ibid., p. 20.



E questa, dopo la confessio del capitolo terzo (p. 26: «Perdonami [...]: anch’io come tutti Ti ho
rinnegato. Ho creduto nella forza delle mie vene; ho amato le splendide qualita del mio animo e del
cervello; ho affermato con orgoglio la mia virti pagana. E quando venne 1’obbrobrio, non seppi
abbandonarmi a Te e accettare I’imperscrutabile Tuo volere. Tu perdonasti sul Golgota a chi Ti
aveva sacrificato. Io non ho saputo. Tradito, usato come cosa, insultato nella mia fede, non ho
perdonato»), la professio di Stefan. E se Nietzsche — che esalta appunto 1’orgoglio della «virtu
pagana» — diffida dell’amore del prossimo «pronto al consiglio e all’azione», proprio questo sembra

il significato ultimo del Muro di Berlino, dichiarato in limine dall’epigrafe goethiana:

Ascolta dunque se mai non ’udisti.

Fine ¢ I’udito dell’umanita.

Una pura parola al bene incita,

I’uomo sente anche troppo il suo bisogno,

seri consigli volentieri ascolta."”

Non possono sussistere troppi dubbi che Stefan, piu che di R., sia un alter ego dell’autrice: troppe
volte la voce del personaggio e quella del narratore si sovrappongono fino a confondersi e a
risultare indistinguibili. Ma il generoso slancio dell’autrice e del suo personaggio, dopo il descensus
ad inferos del capitolo nono e dopo il ritorno nel «carcere orientale», sembra cadere. Se in
Occidente la «dolce vita [...] uccide le coscienze», nell’Oriente socialista non si pud comunque
vivere: «di qua o di la dal Muro: nausea completa!» Dunque non sembra restare altro che la morte,
il suicidio dell’eroe alluso nell’epigrafe conclusiva.

A distanza di qualche anno, la Gnemmi ha pensato di dare un seguito al finale ‘aperto’ del Muro di
Berlino. Restano infatti tra le sue poche carte superstiti due stesure, entrambe interrotte e prive di
titolo (senza contare le frammentarie testimonianze di un ulteriore tentativo), di un secondo
romanzo che ha nuovamente per protagonista Stefan Rossbach e che una serie di riferimenti
permette di datare pitt o meno fra il 1967 e il 1968. Legano la [Continuazione] al Muro di Berlino
non solo I’esplicito rinvio alla vicenda e ai personaggi di esso (il professor R., Clarissa, Cristal), ma

piu ancora i temi, assolutamente cruciali per 1’autrice, della liberta e del doloroso contrasto tra la

' L’epigrafe (che si legge, in lingua originale, a p. [3]) & tratta da un paralipomenon al Faust (Zweiter Teil, Freies
Feld), un dialogo tra il protagonista a Mefistofele: la Gnemmi poteva trovare i versi in questione, con una traduzione
(quella che qui riportiamo e che 'autrice trascrive su una copia del Muro di Berlino) e un commento, in THOMAS
MANN, Sul «Faust» di Goethe [1939], versione di Bruno Arzeni, in ID., Nobilta dello spirito, Nobilta dello spirito.
Saggi critici, traduzioni di Bruno Arzeni e Lavinia Mazzucchetti, Milano, Mondadori, 1953 (I classici contemporanei
stranieri; Tutte le opere di Thomas Mann, X), pp. [193]-245 (alle pp. 243-244). Per la «virtl pagana» cfr. invece
FRIEDRICH NIETZSCHE, Ecce homo, cit., p. 32: «virtu secondo lo stile rinascimentale, [...] virtd libera dalla morale» (il
corsivo ¢ dell’originale).



massificazione — politica, etica, culturale — del suo tempo e I'irriducibile individualita del singolo.
Siamo ancora in agosto e Stefan, che dunque non ha scelto la via del suicidio, ha trentotto anni:
dovremmo trovarci allora nel 1965, ma il riferimento alla contestazione studentesca nel secondo
capitolo ci porta decisamente al 1968."® E il medesimo riferimento ci porta al di 1a del Muro, nella
Germania ovest; in una o due occasioni, tuttavia, Stefan dichiara di ignorare in quale citta si trovi a
vivere, cosl che si ricrea, nella narrazione, 1’atmosfera onirica e irreale del Muro di Berlino: «A un
tratto 1 particolari si presentarono alla sua memoria: non conosceva quella citta sconosciuta. Una
citta della terra ma quale e dove? In Germania certo perché i Waldsee erano tedeschi» (p. 126). In
questa fantomatica citta, dunque, Rossbach entra in contatto con la famiglia Waldsee: il professor
Zacharias, la signora Hildegard e i loro quattro figli, ovvero la bella Isolde (detta Nausicaa), lo
sprezzante Amadeus, 1 piu giovani Ernst e Willie. E proprio nel confronto con questi personaggi e
con altri ancora — 1’ ‘utopico’ Tommaso Moro, che vive solitario fra i boschi, il vecchio morituro
della taverna, il tormentato e aggressivo professor Grabher — Stefan porta avanti la sua ricerca di un
nuovo se stesso dopo 1’avventura del Muro.

Rispetto alla calcolata struttura del Muro di Berlino, la [Continuazione] pare procedere in modo pil
casuale e disordinato: rispecchiando, certo, 1’inquieta ricerca che di essa costituisce il tema; ma
forse rivelando, insieme, che la forma-romanzo ormai non si adatta pil — come parrebbero
testimoniare anche i ripetuti e tormentati abbozzi delle ultime pagine compiute — alla tensione della
scrittrice verso una vigile presa critica sulla realta contemporanea. Non casualmente il Capriccio n.
I reca in calce gli estremi di composizione «1967-68»." Proprio in quel biennio, il medesimo che
vede abortire il tentativo di dare un seguito al Muro di Berlino, la forma nuova e ‘aperta’ del
‘capriccio’ soppianta evidentemente la forma, troppo tradizionale e ‘chiusa’, del romanzo: al
romantico Stefan e alla bella Nausicaa succedono i venusiani Pfinpfin e Satulit con le loro
mirabolanti avventure. Tocchera al cavallo sapiente di swiftiana memoria e al suo giovane
discepolo portare avanti le istanze dell’incompiuto secondo romanzo di Enrica Gnemmi: e niente
affatto casualmente, per esempio, il centrale racconto allegorico che Moro legge a Stefan e a

Nausicaa nella terza parte del primo capitolo diventera vent’anni dopo, con qualche variante, la

'® Se si ricorda che nel Muro di Berlino la narrazione cresce parallelamente agli eventi narrati, arricchendosi via via di
pilt o meno espliciti riferimenti alla realta contemporanea, non si puo del tutto escludere che le prime righe del romanzo,
dove si trova I'indicazione dell’eta di Stefan, risalgano al 1965. Peraltro, gia il racconto di Moro, nella terza parte del
primo capitolo, sembra decisamente alludere all’incontro fra Paolo VI e il presidente del Presidium del Soviet supremo
Nikolai Podgorny del 30 gennaio 1967 (cfr. p. 136, righe 29-30, e nota relativa); il nome del professor Grabher, che
entra in scena nella prima parte del secondo capitolo, pare proprio un omaggio a Carlo Grabher, scomparso il 22 agosto
1968 (cfr. p. 145, riga 1, e nota relativa); ma soprattutto, appunto, nella seconda parte del secondo capitolo (p. 155) ¢
esplicito il riferimento alla contestazione giovanile, che peraltro, con il movimento capeggiato da Rudi Dutschke, si
manifestd in Germania fin dal 1967: nella prima stesura si parla tuttavia «della rivoluzione studentesca gia in atto
dovunque nel mondo» (p. 173), e questo ci porta senza ombra di dubbio in pieno Sessantotto.

' ENRICA GNEMMI, Capriccio n. 1, Arona (NO), Ed. Tipolitografia aronese, s.d. (ma la stampa dovrebbe risalire al
biennio 1969-70), p. 144.



. o . 20
Prima variazione del Capriccio ‘verde’.

Non solo I’inedita [Continuazione], peraltro, ma piu ancora Il muro di Berlino lascera traccia nel
libro del venusiano Priz. Innanzitutto la seconda parte di esso costituira ancora una volta un
discorso ‘della tirannide’, come dichiarano 1’epigrafe da Guicciardini («La calcina con che si
murano gli stati de’ tiranni ¢ el sangue de’ cittadini») e soprattutto quella da Eschilo, con la quale
Prometeo non ¢ piu il benefattore degli uomini ma il fiero oppositore della tirannia cosmica di
Giove: «Ho sentito cadere due sovrani. / Il terzo lo vedrd crollare presto / e con pit obbrobrio».”' La
terza parte del Capriccio ¢ invece introdotta da un’epigrafe tratta dal Decameron: nella amena
‘cornice’ — ¢ proprio il caso di dirlo — di Kalendarum (ovvero Sesto Calende) Pfinpfin conosce
Marica (ovvero Enrica), che gli porge la «cartelletta con i racconti». I racconti di Marica, che della
terza parte costituiscono il nucleo, sono otto, ma la serie ¢ aperta e chiusa da un testo in versi e
conta dunque, in totale, dieci testi: proprio e volutamente il numero dei capitoli del romanzo. Del
primo e dell’ultimo capitolo del Muro di Berlino, se questo non bastasse, i testi in versi
ripropongono esattamente i titoli, ma rovesciati. La silloge si apre cosi dove il romanzo si era

chiuso, sul fallimento della queste del Puro folle:

Varco monti e valli.

Ebbe compagni il sole, la notte, gli usignoli.

Vide finalmente la citta ricca di torri.

Cammino per la strada regale, tra siepi di petunie.
Una nube macchio il sole.

Abbracciato dall’ombra, corse in spasimo di desiderio.
«Dita leggere sui marmi,

purezza di cuore sul Rosone,

tripudio di gioia nella navata,

2 priz [ENRICA GNEMMI|, Capriccio. Le avventure di Pfinpfin e di Satulit venusiani, Angera (VA), Tip. Baranzini &
Lucchini, 1987, pp. 152-155 (Capriccio ‘verde’ dal colore della copertina, per distinguerlo dal Capriccio n. 1, ‘rosso’).
Anche un testo cruciale come Il Labirinto, nella seconda parte (pp. 180-181), prende le mosse da un passo della
[Continuazione] (cfr. p. 120, righe 7 e 14-19, e note relative).

I PRIz, Capriccio, cit., p. [117]. La citazione guicciardiniana dai Ricordi (serie I, 20): si veda FRANCESCO
GUICCIARDINI, Scritti politici e Ricordi, a cura di Roberto Palmarocchi, Bari, Laterza, 1933 (Scrittori d’Italia, 145), pp.
[239]-336 (a p. 244); quella eschilea dal Prometeo incatenato, 956-959: la traduzione di Enzo Mandruzzato era
disponibile nel volume (non presente nella biblioteca superstite della Gnemmi ma largamente diffuso) Il teatro greco.
Tutte le tragedie, a cura di Carlo Diano, introduzione di Giovanni Pascucci [...], Firenze, Sansoni, 1975% (Le voci del
mondo), pp. [86]-110 (a p. 107). Lo «spirito prometeico» inteso come spirito di «ribellione» aveva gia fatto capolino,
tuttavia, nel biglietto d’addio di Von Hertz che si legge nel quinto capitolo del Muro (p. 60).

2 PRr1z, Capriccio, cit., pp. [223] e 225-226. La citazione decameroniana («Era il detto luogo...»), dall’introduzione alla
prima giornata, riguarda il «palagio» dove si recano i dieci giovani e dove inizieranno a narrare le proprie novelle. Sul
secondo foglio di guardia di un quadernone (un libro mastro) contenente preziose note manoscritte ai Capricci, la
Gnemmi tenta, in colonna, ripetuti anagrammi del suo nome (ad esempio: «Cairen / [...] / Cierna / [...] / Acrine»), ma
poi rinuncia e, in fondo alla pagina, annota: «MARICA 0 FAUNA = moglie di Fauno. Integerrima. Non diventd madre che
dal marito. Fu madre del re Latino. V. dizionario mitologia». Cfr. infatti V[ANDREGISILO] TOCCI, Dizionario di
mitologia, s.1. [Milano], ELI, 1954, p. 318 (il volume reca la nota di possesso «Enrica Gnemmi / 1976»).



letizia

silenzio

estasi».

Maciullata dalla furia devastatrice, apparve la cattedrale: sassi senza forma, dispersa rovina.

. . . . . . e . 3
Avvolto da improvvisa stanchezza, egli, destino compiuto, si accascid vinto.”

E si chiude, la cartelletta dei bizzarri e fantastici racconti di Marica, sul Muro; ma il Muro non ¢ pil

la presenza minacciosa con la quale si apriva il romanzo un quarto di secolo prima:

Famédio di svilito eroismo,

pezzo antiquario di curiosita volgare,
tu,

Muro di Berlino,

lagrime sangue monito paradigma,
un tempo faro e incubo,

tu,

Muro di Berlino,

povero cemento,

sguarnito nulla per i Nulla.**

Del resto due anni prima del Capriccio ‘verde’ 1’Inno alla gioia era diventato 1’inno dell’Unione

Europea; e appena due anni dopo di esso quel «povero cemento» sarebbe stato abbattuto.

» Pr1z, Capriccio, cit., p. 228.
*Ibid., p. 286: il testo trova peraltro un antecedente in un passo della [Continuazione] (cfr. p. 121, righe 3-5).



